Blog

Nov 26, 2023

Eine Gemeinschaft der Wünsche, von Annie Ernaux

Von Annie Ernaux In den frühen 1990er Jahren kaufte ich in einem ein

Von Annie Ernaux

Anfang der 1990er Jahre kaufte ich in einem Supermarkt in Košice in der Slowakei ein. Es war gerade erst eröffnet worden, das erste, das seit dem Sturz des kommunistischen Regimes in der Stadt erschien. Ich weiß nicht, ob es deshalb zu seinem Namen kam – Prior. Am Eingang drückte ein Filialmitarbeiter den – verwirrten – Kunden gebieterisch einen Korb in die Hände. Von einer mindestens vier Meter hohen Plattform in der Mitte des Ladens aus überwachte eine Frau die Bewegungen der Menschen, die von einem Gang zum anderen gingen. Alles an ihrem Verhalten deutete auf mangelnde Vertrautheit mit der Selbstbedienung hin. Sie standen lange Zeit vor Gegenständen, ohne sie zu berühren, oder schwankten vorsichtig, gingen unentschlossen zurück, mit dem fast unmerklichen Schwanken von Körpern, die sich in unbekanntes Terrain vorgewagt haben. Dies war ihre erste Erfahrung mit dem Supermarkt und seinen Regeln – die obligatorischen Körbe, die Aufseherin auf ihrem erhöhten Platz –, die von der Geschäftsleitung von Prior ohne Subtilität zur Schau gestellt wurden. Ich war beunruhigt über dieses Spektakel eines kollektiven Einstiegs in den Konsumismus, der in Echtzeit festgehalten wurde.

Wir wählen unsere Objekte und unsere Orte der Erinnerung, oder besser gesagt, der Zeitgeist entscheidet, was es wert ist, erinnert zu werden. Schriftsteller, Künstler und Filmemacher spielen eine Rolle bei der Ausarbeitung dieser Erinnerung. Supermärkte, die in den letzten vierzig Jahren von der Mehrheit der Menschen in Frankreich etwa fünfzig Mal pro Jahr besucht wurden, werden gerade erst zu repräsentativen Orten. Doch wenn ich in die Vergangenheit zurückblicke, wird mir klar, dass ich aus jedem Abschnitt meines Lebens Bilder von großen Supermärkten mit Szenen, Treffen und Menschen im Gedächtnis behalten habe.

Der Supermarkt und das Supercenter lassen sich nicht auf ihre hauswirtschaftliche Funktion, auf die „Pflicht“ des Lebensmitteleinkaufs reduzieren. Sie provozieren Gedanken, verankern Empfindungen und Emotionen im Gedächtnis. Wir könnten durchaus Lebenserzählungen aus der Perspektive von Supermärkten schreiben, die regelmäßig besucht werden. Für alle unter Fünfzig sind sie Teil der Kindheitslandschaft. Für alle bis auf einen begrenzten Teil der französischen Bevölkerung – diejenigen, die im Zentrum von Paris und anderen alten historischen Städten leben – ist der Supermarkt ein vertrauter Ort, dessen regelmäßige Nutzung zum täglichen Leben gehört, dessen Auswirkungen sich jedoch auf unsere Gemeinschaften und unsere Art zu leben auswirken Was unsere Zeitgenossen im 21. Jahrhundert unter dem Begriff „Aufbaugesellschaft“ verstehen, ist für uns nicht vollständig begreiflich. Wenn Sie darüber nachdenken, gibt es keinen anderen öffentlichen oder privaten Raum, in dem so viele Menschen mit so unterschiedlichem Alter, Einkommen, Bildung, geografischem und ethnischem Hintergrund und persönlichem Stil zirkulieren und Hand in Hand gehen. Kein geschlossener Raum, in dem Menschen Dutzende Male im Jahr in engeren Kontakt mit ihren Mitmenschen kommen und jeder die Möglichkeit hat, einen Blick auf die Lebens- und Lebensweise anderer zu werfen. Politiker, Journalisten, „Experten“, diejenigen, die noch nie einen Fuß in einen Supermarkt gesetzt haben, kennen die soziale Realität im heutigen Frankreich nicht.

Ich habe den Supermarkt bei zahlreichen Gelegenheiten als einen großartigen menschlichen Treffpunkt, als Spektakel erlebt; Beim ersten Mal habe ich das deutlich und mit einem gewissen Schamgefühl gespürt. Um zu schreiben, hatte ich mich außerhalb der Saison in einem Dorf in der Nièvre isoliert, konnte aber nicht schreiben. Der Weg ins fünf Kilometer entfernte Leclerc brachte Erleichterung: Unter Fremden war ich „wieder in der Welt“. Zurück in der notwendigen Anwesenheit von Menschen. Und so entdeckte ich, dass ich genauso war wie alle anderen, die zur Unterhaltung oder um der Einsamkeit zu entfliehen, im Einkaufszentrum vorbeischauen. Ganz spontan begann ich zu beschreiben, was ich in diesen Supercentern sah. Ich sah eine Gelegenheit, einen Bericht über die tatsächliche Praxis ihres routinemäßigen Gebrauchs zu liefern, weit entfernt von den konventionellen Diskursen, die oft von einer Abneigung geprägt sind, die diese sogenannten Nicht-Orte hervorrufen, und die in keiner Weise meiner Erfahrung entsprechen ihnen.

Deshalb habe ich von November 2012 bis Oktober 2013 die meisten meiner Besuche im Auchan-Supermarkt in Cergy aufgezeichnet, wohin ich normalerweise gehe, aus Gründen der Bequemlichkeit und des Vergnügens, die im Wesentlichen mit der Lage innerhalb des Einkaufszentrums Trois Fontaines zusammenhängen , das größte im Val-d'Oise.

Trois Fontaines ist eine neue Art von Stadtzentrum. Es gehört einer privaten Gruppe und ist vollständig geschlossen und überwacht: Außerhalb der festgelegten Zeiten hat niemand Zutritt. Wenn man spätabends nach dem Aussteigen aus der S-Bahn daran vorbeigeht, wirkt die stille Masse trostloser als ein Friedhof. Hier befinden sich auf drei Ebenen alle Geschäfte und Dienstleistungen, die eine bestimmte Bevölkerung voraussichtlich benötigen wird: ein Supercenter, Modeboutiquen, Friseursalons, ein medizinisches Zentrum und Apotheken, eine Kindertagesstätte, Fastfood-Restaurants, eine Zigarette -Zeitschriften- und Zeitungsverkäufer usw. Es gibt öffentliche Toiletten und Rollstühle zum Ausleihen. Die Kunden gehören größtenteils der Mittel- und Arbeiterschicht an.

Für diejenigen, die es nicht gewohnt sind, ist der Ort verwirrend – nicht wie ein Labyrinth wie die Stadt Venedig sein kann, sondern als Ergebnis einer geometrischen Struktur, in der leicht miteinander verwechselbare Geschäfte auf beiden Seiten ausgerichtet sind eines rechtwinkligen Gehwegs. Es entsteht ein Schwindelgefühl, das durch die Symmetrie entsteht, verstärkt durch die Tatsache, dass der Raum geschlossen ist, obwohl Tageslicht durch ein großes Glasdach eindringt, das das Dach ersetzt.

Der Auchan-Supermarkt nimmt auf zwei Ebenen fast die Hälfte der Fläche des Einkaufszentrums ein. Es ist das Herzstück des Zentrums und versorgt alle anderen Unternehmen mit einem Kundenstrom. Es ist das Geschäft mit den längsten Öffnungszeiten, von 8:30 bis 22:00 Uhr, während die anderen nur von 10:00 bis 20:00 Uhr geöffnet sind. Als eigenständige Enklave im Zentrum verkauft der Auchan-Supermarkt neben Lebensmitteln auch Haushaltsgeräte, Kleidung, Bücher und Zeitungen und bietet Dienstleistungen wie Ticketverkauf, Reisen, Fotobearbeitung usw. an. In gewisser Weise bietet es Waren und Dienstleistungen an, die von anderen Unternehmen wie Darty bezogen werden können – das heißt, wenn es hat sie noch nicht aus dem Zentrum vertrieben, wo es keine Bäckereien, Metzgereien, Weinhändler usw. mehr gibt.

Das war's mit der Physiognomie der Räumlichkeiten, durch die ich wie immer mit der Einkaufsliste in der Hand streifte, wobei ich versuchte, allen Akteuren des Ortes, den Mitarbeitern und den Kunden sowie den Geschäftsstrategien mehr Aufmerksamkeit zu schenken als sonst. Daher handelte es sich bei mir nicht um eine systematische Untersuchung oder Erkundung, sondern um ein Tagebuch, dessen Form am besten zu meinem Temperament passte, das eine Vorliebe für die impressionistische Aufzeichnung von Dingen, Menschen und Atmosphären hat. Eine freie Darstellung von Beobachtungen und Empfindungen, die darauf abzielt, etwas vom Leben vor Ort einzufangen.

Freitag, 16. November

17.00 Uhr Ich gehe zur Auchan-Apotheke, die sich im Supermarkt befindet, nicht weit von den anderen Gesundheits- und Schönheitsprodukten entfernt, aber eigenständig, mit eigener Kasse und einer Verkäuferin, die mich beraten kann. Die Gänge sind so eng, dass Einkaufswagen am Eingang abgestellt werden müssen. Ein Schild: „FREITAG – KAUFEN SIE 2, ERHALTEN SIE 30 % RABATT.“ Aufgrund der absehbaren Zunahme der Kundenzahl, überwiegend Frauen, seltener Männer, ist eine zusätzliche Verkäuferin im Einsatz, selbstbewusst, kantig, vermutlich eine Note über der üblichen Verkäuferin. (Ihre Autoritätsposition zeigt sich in ihrem Gesicht und ihren Gesten.) Eine Gruppe weißer und schwarzer Mädchen kommt herein, darunter eine junge Mutter mit einem Kind im Kinderwagen. Sie drängen sich um die Make-up-Theke und beraten sich unter angeregtem Gemurmel, die Köpfe zusammengepresst.

In der Apotheke ist – wie in manchen Bio-Läden – eine lange Standzeit erforderlich. Menschen verfallen in einen meditativen Zustand, bevor Produkte zur Wiederherstellung der Taille, des Stuhlgangs und des Schlafs entwickelt werden, die einem helfen sollen, besser zu leben und besser zu sein. Dies sind die Regale der Träume und Wünsche, der Hoffnung – gewissermaßen Therapieregale –, aber das Beste kommt, bevor der Artikel in den Einkaufswagen gelegt wird.

Nicht weit entfernt hängen hier und da über den Kühlregalen für Fleisch Schilder mit der Aufschrift „FRISCHES FLEISCH FÜR UNTER 1 EURO; GÜNSTIGE OPTIONEN VON AUCHAN; FLEISCH FÜR 1 EURO PRO PERSON.“

Die Sprache der Verführung im humanitären Stil. Der Supermarkt berechnet den Preis der Ration auf dem Teller. Aber wie viel wiegt eine Portion? Nicht gesehen; es war wahrscheinlich in sehr kleiner Schrift vorhanden.

In der Nähe der „International“-Gänge, neben den Halal- und Koscher-Bereichen, befindet sich eine Ecke des Ladens, in die sich niemand hineintraut, eine Art Gourmet-Lebensmittelladen, ein Bon-Marché-Lebensmittelgeschäft im Kleinformat. Anspruchsvolle Abschnittsüberschriften: „Ölkeller“, „Nudelkeller“. Eine 330-Milliliter-Flasche A L'Olivier-Öl kostet vierzehn Euro, der Rest ist entsprechend überteuert – Gewürze, Kekse und Konserven mit Markennamen. Stärkt dieses immer verlassene Sonderreservat Auchans Status? Hier sah ich eines Tages eine hübsche Maus unter dem Regal voller Marmeladen und Konserven hervorschlüpfen. Nagetiere entkommen den Überwachungskameras viel leichter als wir.

Da es viel mehr sehr arme als sehr reiche Menschen gibt, nimmt die Räumungsabteilung eine Fläche ein, die fünfmal größer ist als die für Feinkost. Bis 2007 befand es sich in der Nähe des damals kleinen Bio-Bereichs, wo sich die beiden Flügel der Ebene 2 kreuzen, so dass die Menschen ihn auf dem Weg von einem Flügel zum anderen überquerten. Das Management hielt es wahrscheinlich für kosteneffizienter, die Regale mit (teuren) Bio-Produkten in diesem strategischen Bereich zu erweitern und zu vervielfachen, und verlegte den Ausverkaufsbereich in eine Enklave ganz hinten im zweiten Stock, die es sich mit Heimtierbedarf teilt. Dort beeinträchtigt es die Landschaft weniger, als wenn es mitten im Laden platziert wäre. Wenn Sie keinen Hund oder keine Katze haben, können Sie deren Existenz sehr leicht ignorieren. So wie Katzen- und Hundefutter mit seinen farbenfrohen Verpackungen als köstlich und freudemachend präsentiert wird, könnte das Discount-Lebensmittel für Menschen im angrenzenden Bereich nicht weniger attraktiv sein, mit Artikeln, die auf Paletten auf dem Boden oder gestapelt sind in Holzkisten auf Regalen. Sogar die Kühlvitrinen sehen schlecht aus. Alles ist in großen Mengen vorrätig, Eier in Dreißigerkartons, Pains au Chocolat in Vierzehnerpackungen für einen Euro und neunundachtzig Cent.

Gegenüber dem Ausverkaufsbereich befindet sich der Großraumbereich, in dem sich Kisten voller Dinge aller Art, Süßigkeiten und Cocktailsnacks befinden, die man in eine Tüte stopft und wiegt.

Hier wird die übliche Sprache der Verführung, angetrieben von falschem Wohlwollen und versprochenem Glück, durch die Sprache expliziter Drohungen ersetzt. Über die gesamte Länge des Hauptteils hinweg warnt ein Schild in roter Schrift: „VERBRAUCH AUF DEM GEBÄUDE VERBOTEN“, und auf einem weiteren, etwas höher gelegenen, höflicheren Schild steht:

DER VERBRAUCH AUF DEM GEBIET IST VERBOTEN.

DANKE FÜR IHR VERSTÄNDNIS.

LEBEN. WAHRES LEBEN. AUCHAN.

Ein Schild über der Waage beugt der Versuchung vor, zu betrügen: „LIEBE KUNDEN, WIR INFORMATIONEN SIE, DASS DER NAME UND DAS GEWICHT IHRER ARTIKEL AN DER KASSE ÜBERWACHT WERDEN KÖNNEN.“ Eine Warnung, die sich an eine Bevölkerung richtet, die als gefährlich gilt, da sie im „normalen“ Teil des Ladens nicht über der Waage in der Obst- und Gemüseabteilung erscheint.

Samstag, 24. November

Am frühen Nachmittag komme ich in Trois Fontaines an. Stau im Parkhaus. Sobald ich das Zentrum betrete, fällt mir auf, wie unterschiedlich das Publikum im Vergleich zu den Wochentagen ist. Es gibt mehr Paare und Familien, oft mit kleinen Kindern, mehr Frauen mit Kopftuch. Eine sehr spürbare Atmosphäre der Aufregung und des Geldes (oder des Wunsches, Geld auszugeben), multipliziert mit der Anzahl der Personen. So etwas wie ein tolles Auftanken. Einkaufswagen quellen über.

Der „Zauber von Weihnachten“ ist überall spürbar. Girlanden kräuseln sich wie silberner Regen über den Rolltreppen und Wänden. Das Zentrum ähnelt nie mehr einer extravaganten gotischen Kathedrale als zu dieser Jahreszeit. Am Eingang von Auchan verteilen grauhaarige Damen – freiwillige Wohltätigkeitshelferinnen – durchsichtige Tüten. Es ist der Tag der Nationalen Lebensmittelbank. Eine der Damen überreicht mir einen Flyer mit den zu kaufenden Produkten, vorzugsweise Konserven, Zucker, Kaffee, Öl. Sie erzählt mir, dass auch Hygieneartikel und Babynahrung benötigt werden. Dann leise: „Bitte keine Nudeln, letztes Jahr hatten wir drei Tonnen davon!“ Ah! Dreckige, miese Spender! Also gut, keine geizige Freundlichkeit. Und ein bisschen Fantasie bitte! Das Unbehagen und das Rätsel der Nächstenliebe. Für mich ist es eine Ehrensache, auf die billigsten Produkte zu verzichten und „wie für mich selbst“ einzukaufen. Ich habe das gute Gefühl, dass es ehrenhafter ist, sich die Zeit zu nehmen, Babynahrung mit Hähnchen und grünem Gemüse von Blédina und Schokolade von Rik & Rok zu wählen, als Geld zu geben. Gesunde Wohltätigkeit. Als ich später an der Kasse den Inhalt der Klarsichttüte auf das Förderband entleere, kommt es mir so vor, als wären da Lebensmittel im Wert von gut fünfzig Euro. Aber als ich nachschaue, stelle ich fest, dass ich den Wert meiner Geste überschätzt habe: nur achtundzwanzig Euro.

In der Käseabteilung fällt mir ein junges Paar auf. Sie schwanken. Als wären sie in einer ungewohnten Situation, als wäre das etwas Neues für sie. Der erste Lebensmitteleinkauf zu zweit ist die Bestätigung dafür, dass ein gemeinsames Leben erst richtig beginnt. Es bedeutet, Anpassungen an Budget und Geschmack vorzunehmen und dabei das Grundbedürfnis zu essen zu berücksichtigen. Jemandem vorzuschlagen, Sie zum Supermarkt zu begleiten, ist weit davon entfernt, zu einem Date ins Kino oder in ein Café auf einen Drink einzuladen. Es gibt keine verführerische Prahlerei, keine Möglichkeit zu betrügen. Magst du Roquefort? Reblochon? Das ist direkt vom Bauernhof. Warum machen wir nicht Brathähnchen?

Viele Leute bezeichnen den Lebensmitteleinkauf am Wochenende ständig als „lästige Pflicht“. Mangelndes Bewusstsein oder böse Absicht? Einkaufen ist vielleicht der Preis für Wohlstand, Arbeit entsteht aus Wohlstand. Der Lebensunterhalt erforderte schon immer Arbeit, in der Vergangenheit viel mehr als heute, mit Ausnahme der Privilegierten, die Bedienstete hatten, die sich darum kümmerten.

Heute Nachmittag lassen sich die Leute sichtlich Zeit.

Am Ausgang werden flache Kisten auf dem Boden ausgebreitet. Die Damen der Lebensmittelbank sortieren die Gegenstände, die ihnen die Leute gegeben haben, Öl hier, Kaffee dort usw. Der krasse Eindruck eines Marktes für die Armen, ausgestellt am helllichten Tag.

Mittwoch, 5. Dezember

16 Uhr Regen. Im Einkaufszentrum sehen wir das Wetter nicht. Der Raum trägt keine Spur davon. Geschäfte werden ausgetauscht, Regale gewechselt, Artikel aufgefrischt. Die Erneuerung ändert grundsätzlich nichts und folgt immer dem gleichen Zyklus, vom Januar-Ausverkauf bis zu den Feiertagen zum Jahresende, mit den großen Sommer-Ausverkäufen und dem Schulanfang dazwischen.

Wenn man zu dieser Jahreszeit durch eine der Türen des Einkaufszentrums geht, betritt man plötzlich das Aufbrausen, die Beklommenheit und das Funkeln der Dinge, eine ganze Welt, von der man nie gedacht hätte, dass sie existiert, wenn man in der Kälte des Parkplatzes steht vor diesem roten Backstein-Kreml.

Viele Leute sind heute in der Spielzeugabteilung von Auchan. Viele Kinder. Konsequent getrennt. Keine Mädchen vor den Superheldenautos und -kostümen, keine Jungen vor den Barbies, Hello Kitty, den Rik & Rok-Puppen, die weinen.

Freitag, 7. Dezember

20:45 Uhr Im Einkaufszentrum sind seit einer Dreiviertelstunde alle Geschäfte geschlossen. Einige, wie die Apotheke, haben einen eisernen Fensterladen heruntergelassen. Andere schwach beleuchtete Ladenfronten sind mit einer Art Metallgitter bedeckt, durch das man bei gedämpftem Licht die Auslagen erkennen kann. Einige der Weihnachtslichter sind erloschen und die Gänge zwischen den Geschäften liegen im Halbdunkel. Die Menschen, an denen ich vorbeikomme, sehen geisterhaft aus. Ich habe ein Gefühl der Trostlosigkeit, mehr als an anderen Abenden, an denen ich zu spät nach Auchan gehe, dem einzigen Geschäft, das neben McDonald's und Flunch noch geöffnet ist. Wonderland war bis zum Morgen ausgeschaltet.

Das ganze Licht ist in den Supermarkt geflohen, der ziemlich leer ist. In der Körperpflegeabteilung packt die Verkäuferin mein Shampoo ein und nimmt die Zahlung entgegen, ohne ihr Telefongespräch zu unterbrechen. Abends, kurz vor Ladenschluss, vermittelt die Haltung des Personals eine Art Entspannungserlaubnis, eine müde Langsamkeit.

Die Regale liegen in Trümmern. Lückenhaft. Es gibt keinen Puderzucker mehr. Paletten sind halb leer. Man hat das Gefühl, zum Bankett zu kommen, nachdem die Gäste nach Hause gegangen sind.

Wie üblich bemerke ich einen Kontrast zwischen den nächtlichen Kunden, die jünger und ethnisch vielfältiger sind, und denen tagsüber. Ganze Teile der Kundschaft sind durch die Öffnungszeiten, zu denen sie ihre Einkäufe tätigen, voneinander abgegrenzt. Der frühe Morgen ist die Zeit für Paare im Ruhestand, gemächlich und gut organisiert, mit ihren eigenen Einkaufstaschen und ihren Scheckbüchern, von denen sie an der Kasse vorsichtig einen Scheck abtrennen und dabei daran denken, den Betrag auf dem Scheck zu notieren.

Am Nachmittag sind viele alleinstehende Frauen – mittleren Alters oder jung, mit Kindern – unterwegs, die mit ihren eigenen Einkaufswagen aus abwischbarem Stoff einkaufen, ein Zeichen dafür, dass sie zu Fuß oder mit dem Bus gekommen sind, weil Sie können nicht fahren oder besitzen kein Auto.

Um 17 Uhr strömt das Feierabendpublikum in Strömen. Das Tempo wird zügiger, lärmender. Schulkinder mit Müttern. High-school Schüler. Zwischen 20 und 22 Uhr Studenten und – zu anderen Tageszeiten seltener – Frauen in langen Kleidern und Kopftüchern, immer in Begleitung eines Mannes.

Die Lokalzeitung informiert mich, dass in der Region Cergy einhundertdreißig verschiedene Nationalitäten leben. Es gibt keinen Ort, an dem sie häufiger zusammen sind als in Trois Fontaines, in Auchan. Dort gewöhnen wir uns an die Nähe, angetrieben von dem gleichen Grundbedürfnis, uns zu ernähren und zu kleiden. Ob es uns gefällt oder nicht, hier bilden wir eine Wunschgemeinschaft.

Dienstag, 18. Dezember

Nachmittag. Sobald man das Einkaufszentrum betritt, herrscht dichtes Gedränge. Ein sehr lautes Summen, über dem die Musik kaum zu hören ist. Auf dem geneigten Fahrsteig, unter dem Glasdach, steigen wir hinauf zu den Lichtern und Girlanden, die wie Halsketten aus Edelsteinen baumeln. Die junge Frau vor mir mit einem kleinen Mädchen im Kinderwagen blickt auf und lächelt. Sie beugt sich zu dem Kind hinunter. „Schau dir die Lichter an, meine Liebe!“

Aus Auchan kommt ein sehr alter Mann, sehr gebeugt, in einem weiten Mantel. Er bewegt sich langsam mit einem Stock voran und schlurft in seinen zerlumpten Schuhen. Sein Kopf hängt über seiner Brust und ich sehe nur seinen Hals. In seiner freien Hand trägt er eine antike Einkaufstasche. Ich bin berührt. Er ist wie eine bewundernswerte Käferart, die den Gefahren unbekannten Territoriums trotzt, um Nahrung nach Hause zu bringen.

Donnerstag, 28. Februar

Das Armaturenbrett meines Autos zeigt draußen drei Grad Celsius an. Das Vergnügen, von der Hitze umhüllt zu werden, sobald Sie Tür 2 des Einkaufszentrums betreten. Es ist fast so, als würde man nach der Ankunft aus Paris in Kairo aus dem Flugzeug steigen. Vergessen Sie den Schlamm, das kalte, trostlose Wetter und den Verkehr. Machen Sie es langsamer, geben Sie sich der Wärme hin. Verlieren Sie jegliches Zeitgefühl – weil es keine Uhren gibt, ist die Zeit nirgends zu sehen. Manche Mädchen sind sehr leicht gekleidet. Die Winterjacken der Kinder werden ausgezogen und über den Kinderwagen gefaltet. Es ist ein Sommerspaziergang im Winter.

Eine Erinnerung an mein Erstaunen, als ich das Einkaufszentrum Mitte der 1970er-Jahre zum ersten Mal betrat und geschützt vor Regen und Autos in sauberen, gut beleuchteten Gängen herumschlenderte, in denen der Lärm gedämpft war – damals von Wand zu Wand Teppich. In türlosen Boutiquen ein- und ausgehen, in der Buchhandlung „Temps de Vivre“ stöbern und die Kinder ohne Angst herumlaufen lassen. Ich verspürte eine heimliche Erregung, als ich mich mitten im Herzen der Hypermoderne befand, was dieser Ort für mich auf faszinierende Weise symbolisierte. Es war wie eine existenzielle Beförderung.

Mittwoch, 3. April

An der Kasse, wo schon viele Leute warten, bietet mir eine Kundin mit einem Einkaufskorb auf Rollen ihren Platz an. Als ich energisch ablehne (sehe ich so müde aus? So alt?), lächelt sie und sagt, sie kenne meine Schriften. Wir unterhalten uns über den Laden, über die Kinder, die mittwochs reichlich vorhanden sind. Als ich meine Artikel auf das Förderband lege, denke ich etwas unruhig, dass sie sich ansehen wird, was ich kaufe. Jeder Gegenstand bekommt plötzlich eine große Bedeutung und verrät meinen Lebensstil. Eine Flasche Champagner, zwei Flaschen Wein, frische Milch und Bio-Emmentaler, Sandwichbrot ohne Kruste, Sveltesse-Joghurt, Trockenfutter für sterilisierte und kastrierte Katzen, englische Ingwermarmelade. Ich bin an der Reihe, beobachtet zu werden. Ich bin ein Objekt.

Donnerstag, 11. Juli

Bei Obst und Gemüse herrscht pures Chaos. Das Klirren kollidierender Karren. Entschlossene Gesichter, Arme und Hände tauchten in einen Haufen Aprikosen, ein Euro pro Kilo, tasteten sie ab, lehnten sie ab, stopften sie in Tüten, in freudiger Sammelwut. Die Aprikosen sind steinhart.

Ich wandere zwischen Badeanzügen und Unterwäsche auf der Non-Food-Ebene umher. Ich schaue zum ersten Mal an die Decke – wer macht das schon in einem Supermarkt? Oben über den Leuchtstofflampen, die ihre blendenden Strahlen auf die darunter liegende Warenwelt werfen, sehe ich eine Art Gehäuse, in dessen Inneren sich zwischen den Strahlen ein Gewirr aus Rohren und Kabeln und Metallgegenständen befindet, die ich nicht identifizieren kann. Sie bilden eine bedrohliche, schattige Masse, die im Kontrast zum allgemeinen Glanz des Ladens steht. In diesem Moment kommt mir der Gedanke, dass mein Verhalten verdächtig wirken könnte, als würde ich nach Überwachungskameras suchen. „Wir erinnern Sie daran, dass dieser Abschnitt durch Videoüberwachung überwacht wird“, lese ich, während ich an den Strümpfen und Strumpfhosen vorbeigehe.

Hier, an einem anderen Sommerabend, saß ich so lange in der Schlange, dass sie sich bis zu den Keksregalen erstreckte, außer Sichtweite der Kasse. Die Leute sprachen nicht miteinander, sondern spähten nach vorn, um abzuschätzen, wie schnell sich die Linie bewegte. Es war sehr heiß. Mir kam eine Frage in den Sinn, die ich mir oft stelle, die einzige, die es wert ist, gestellt zu werden: Warum revoltieren wir nicht? Warum rächen wir uns nicht für die Wartezeit, die uns der Supermarkt auferlegt, der seine Kosten durch Personalabbau senkt, und beschließen dann, uns in die Kekse und Schokoriegel zu stürzen und uns kostenlose Proben zu gönnen, um zu töten? Zeit? Wir werden verurteilt wie Ratten, die zwischen Regalen voller Lebensmittel gefangen sind, aber gefügiger als Ratten, denn wir wagen nicht zu knabbern. Wie vielen Menschen kam dieser Gedanke? Keine Möglichkeit, es zu wissen. Hätte ich die Führung übernommen, wäre mir niemand gefolgt. Wir waren alle zu müde und bald waren wir endlich draußen, aus der Falle, vergesslich, fast glücklich. Wir sind eine Gemeinschaft der Wünsche, nicht des Handelns. ♦

(Übersetzt aus dem Französischen von Alison L. Strayer.)

Dies geht auf „Look at the Lights, My Love“ zurück, das erstmals 2014 in Frankreich als „Regarde les Lumières Mon Amour“ veröffentlicht wurde.